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O POZNAWANIU PRZYRODY: DIALOG NAUKI Z POEZJĄ WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

Źle sprawowałam się wczoraj w kosmosie. 
Przeżyłam całą dobę nie pytając o nic, 
nie dziwiąc się niczemu1

Poezja po to jest, aby dawać nam do 
myślenia i to już powinno zaspokoić nasze 
oczekiwania. Dla takich, którzy myślą, świę-
te nie jest nic. Zuchwałe nazywanie rzeczy 
po imieniu, rozwiązłe analizy, wszeteczne 
syntezy, pogoń za nagim faktem dzika i hu-
laszcza, lubieżne obmacywanie drażliwych 
tematów, tarło poglądów — w to im właśnie 
graj.2 Czy można jednak poezję brać na po-
ważnie jako źródło inspiracji naukowej?

Nie oczekuję od poezji pokazów „filate-
listycznej” erudycji kolekcjonerów motyli, 
opiewających kolorystyczne odmiany bielin-
ka kapustnika, albo koneserskiej wiedzy Eski-
mosów Inuit, Aivilik and Igloolik, rozpoznają-

cych trzydzieści jeden rodzajów śniegu. Nie 
oczekuję wiedzy, co tu klonem, jesionem, co 
brzozą, co łozą3. Marzę o poetyckim wnik-
nięciu w to, jak przyroda działa, o wierszu, 
którego tematem nie będzie las, lecz to, co 
czyni las lasem. A drzewa? Powiedz mi, co 
znaczy ich szeptanina niestrudzona?4. Bo 
przecież musi coś znaczyć, nawet jeżeli jest 
to tylko (albo aż) ta dawno przeczuwana 
(…) improwizacja lasu!5. Marzę o poezji, 
która rodzaje, urodzaje widzi, rozpoznaje, 
wzajemne potajemne związki, obowiązki, 
zagmatwane początki, poplątane wątki, a w 
zakątkach wyjątki.3

PRZEPROWADZKA Z DOSŁOWNOŚCI DO PRZENOŚNI6 I Z POWROTEM

Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr7

Przyroda pełna jest zjawisk, które wprost 
proszą się o upoetycznienie i nie jest by-
najmniej niedorzeczne, aby poezja nie miała 
stymulować, otwierać klapek w głowach lub 
wskazywać na niezauważone dotychczas rela-
cje przyczynowe. Na ogół, niestety, tego nie 
robi. Obie strony są winne: naukowcy nie 
szukają inspiracji w poezji, a poeci im tego 
nie ułatwiają, charakteryzując się zwykle bra-
kiem zrozumienia zjawisk przyrodniczych. 
Nikt jednak nie oczekuje od literackich pięk-
noduchów matematycznego rygoru, zakoń-
czonego zdecydowanym „quod erat demon-
strandum”. Wystarczyłoby nasączyć kunsz-

towne metafory merytorycznym fermentem, 
a naukowcy niech go sobie destylują. I dlate-
go wiersze Wisławy Szymborskiej są dla obu 
stron tak cenne.

Skąd Poeci czerpią natchnienie, opisując 
Przyrodę? Przecież nie z podręczników szkol-
nych? Pozostaje zasób mądrości ludowej, 
gromadzonej przez pokolenia obserwatorów 
zanurzonych w niej na codzień. Jest to jed-
nak raczej mądrość anegdotyczna. Istnienie 
powtarzalnych zjawisk, jak jesienne odloty 
ptaków, pozwalało ludziom na ich przewi-
dywanie, ale same prawidłowości nie były 
zrozumiane. Traktowano je jako dane. Kto je 
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dał? Oczywiście, były otrzymane w prezencie 
od Stwórcy.

Naukowe tłumaczenie prawidłowości po-
lega na pokazaniu, jakie mechanizmy je po-
wodują oraz dlaczego te prawidłowości są 
właśnie takie, a nie inne. Nauka jest w stanie 
generować przewidywania, które mogą być 
weryfikowane w dalszych badaniach. Jeżeli nie 
mogą być zweryfikowane, to nie są naukowe. 
Wszystko, najbardziej błahą oczywistość trzeba 
udowadniać: Dwa plus dwa, profesorze? Dwa 

— mówi profesor. Jest to odpowiedź lepsza od 
poprzednich8. Bertrand Russell i Alfred North 
Whitehead musieli się nieźle nabiedzić w Prin-
cipia Mathematica, aby to udowodnić. A prze-
cież każda pierwszoklasistka wie, że profesor 
pomylił się o dwa, co jest nie najgorzej, bo 
mógł się pomylić o 1008 albo nawet o 1009! 
Z drugiej strony jednak, nie wiemy, czego bliź-
niacze „dwa” profesor miał na myśli. Czasami 
mamy nieodparte wrażenie, że „dwóch takich” 
to tylko niewiele więcej niż taki jeden.

REGUŁY FUNKCJONOWANIA ŚWIATA

jak gdyby od sarenki nagłej w tym pokoju 
musiało runąć Universum9

Nauka nakłada na nas ograniczenia, któ-
rych na ogół sobie nie uświadamiamy, ale 
które przecież natychmiast wystąpiłyby w 
obronie naszej racjonalności, gdyby kiedyś 
sarenka rzeczywiście zmaterializowała się 
przed naszymi oczami. Czekałby na nią cały 
arsenał tłumaczeń i hipotez ad hoc, postu-
lujących oczywiście w pierwszej kolejności 
odejście obserwatora od zdrowych zmysłów. 
W taki sposób ocalałby gmach nauki. 

A co by było, gdybyśmy odnaleźli w głę-
binach gatunek ryby, u którego plamki na 
grzbiecie układałyby się dokładnie tak, jak 
gwiazdy w gwiazdozbiorach na niebie? Albo 
gdyby liczba tych plamek była odmienna u 
różnych osobników, ale zawsze stanowiłaby 
liczbę pierwszą? Byłoby to co najmniej po-
dejrzane, gdyby różne osobniki biedronki 
jakiegoś wyimaginowanego gatunku Cocci-
nella multipunctata miały na pokrywach 3, 
5, 7, 11 albo 13 kropek, ale nigdy nie znaj-
dowalibyśmy osobników z 4, 6, 8, 9, 10 lub 
12 kropkami. Gdybyśmy taki gatunek znaleź-
li, musielibyśmy przyznać, że nie rozumiemy 
darwinowskiej teorii ewolucji. Universum 
Darwina runęłoby z takim samym hukiem 
jak universum Einsteina pod ciężarem saren-
ki. Paradoksalnie, w tej wrażliwości leży siła 
teorii Darwina i Einsteina. Można sobie wy-
obrazić przykłady wydarzeń, które by je po-
dawały w wątpliwość — ale takie wydarzenia 
dotąd nie miały miejsca. Zresztą teoria Dar-
wina wydaje się być, znacznie łatwiej niż teo-
rie Newtona i Einsteina, podatna na korekty 
i reperacje, ponieważ zmienność i wyjątki są 
dla niej chlebem powszednim.

Niektóre nieprawdopodobieństwa, jak 
wyrzucenie czterema kostkami do gry sa-
mych szóstek, wystarczy skwitować wzrusze-

niem ramion (bo to w końcu zdarza się w 
normalnym, zdrowym świecie przeciętnie raz 
na 2111 razy). Inne nieprawdopodobieństwa 
natomiast, jak ta sarenka, trzeba natychmiast 
wytłumaczyć, albo przynajmniej zwalić winę 
na kogoś (kosmici), albo na coś (sputniki).

Jakoś radzimy sobie w życiu, przyjmując 
rozmaite założenia i wchodząc w niepisane 
umowy ze światem, że stół spuszczony z oka 
musi być stołem bez przerwy10, a świat jak 
dotąd wywiązuje się z nich — monety rzuca-
ne przed każdym meczem piłki nożnej zacho-
wują się przyzwoicie i padają z jednakowym 
entuzjazmem albo orłem, albo reszką do góry. 
To prawda, trudno świat przyłapać na inno-
ści. (…) Tęczowe wróble zawsze pociemnieją 
w porę.10 Nasza wyobraźnia jest bardziej roz-
buchana niż prawa natury, ale nie ma mocy 
sprawczej nad zjawiskami fizyki i chemii: nie 
wszystkie złe przygody mieszczą się w regu-
łach świata i nawet gdyby chciały, nie mogą 
się zdarzyć.11 W przeciwnym razie nie było-
by dnia, żebyśmy nie słyszeli o spontanicz-
nych samospaleniach, implozjach, czy zapad-
nięciach pod ziemię i innych tajemniczych 
zdarzeniach. Na całe szczęście, po starannym 
zbadaniu zawsze okazują się wywołane przez 
realnych sprawców, albowiem bez kontro-
li praw przyrody nic się nie zdarzy. Żadne, 
samo z siebie, nieprawdopodobieństwo. (…) 
Materia ma się na baczności. Jak długa i 
szeroka, i wysoka”9.

Inne universa — religia, magia lub poezja 
— charakteryzują się pełną odpornością na 
„sarenki”. Nie zagraża im żadne zwariowane 
wydarzenie, bo nie należą do nauki. Dzię-
ki takiemu poczuciu bezpieczeństwa, poeci 
uwielbiają stwarzać własne światy — obsadzać 
siewkami wyimaginowanych drzew połacie, 
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na których kiedyś zaszumią spowodowane 
słowem „las” gałęzie12. Tutaj władza poetów 
jest absolutna i satysfakcjonująca. Inne, czar-
no na białym, panują tu prawa. Okamgnie-
nie trwać będzie tak długo, jak zechcę.12

Poeci (podobnie jak niektórzy eurodepu-
towani), wyzwoleni z ryzów realności, ukry-
wają swoje niezrozumienie przyrody, tworząc 
własną logikę zdarzeń. Tutaj nie obowiązują 
newtonowskie prawa fizyki: siła przyciągania 
dwóch ciał nie musi być odwrotnie propor-

cjonalna do kwadratu odległości między nimi. 
Nie działają mendlowskie reguły dziedziczenia: 
dwoje niebieskookich rodziców może z po-
wodzeniem, i bez złośliwych uwag sąsiadów, 
spłodzić piwnookie dziecko. Tutaj nikt nie 
zwraca uwagi na obowiązujący fundamental-
ny dogmat genetyki i cechy nabyte dziedziczą 
się, tak jak twierdził stary Lamarck: syn kowa-
la dzięki temu będzie miał duże muskuły, że 
jego ojciec kuł podkowy. Poetom, w przeci-
wieństwie do sił przyrody, wszystko wolno. 

ZIARNISTOŚĆ I POSZCZEGÓLNOŚĆ

Ścierp, tajemnico bytu, że wyskubuję nitki z 
twego trenu.13

W świecie zaokiennym natomiast wszyst-
ko jest trudne do opisania i zrozumienia 
z uwagi na jego różnorodność (chociaż to 
Poetki nie przeraża: Jest świat? No to i do-
brze. Obfity? Tym lepiej.14), złożoność i ciągłą 
zmianę stanu rzeczy, co, jak mówią naukow-
cy, wymaga badania dynamiki zjawisk, a nie 
tylko ich opisu statycznego. Świat, co miał 
nas otaczać, był w bezustannym rozpadzie. 
Szalały sobie na nim skutki przyczyn.15 Ale 
tu też Poetka jest nieustraszona: Wolę piekło 
chaosu od piekła porządku.16

W przyrodzie zbytnie uporządkowanie 
i perfekcyjna regularność struktury zawsze 
budzą naszą podejrzliwość — instynktow-
nie traktujemy je jako znamiona sztuczności 
albo nie-organiczności. W dobie monokultur, 
syntetyków i totalitaryzmów, jednakowość 
upraw jest ekologicznie nierozsądna, zbytnia 
gładkość powierzchni jest w złym guście, a 

równomierność kroku i jednolitość strojów 
— politycznie złowieszcza. Domyślamy się 
zresztą, że w tym przypadku Poetka nie mia-
ła na myśli przyrody.

Nasza trudność z pełnym i satysfakcjonują-
cym opisem nie wynika z tego, że krajobrazy 
świata jawią się nam jako, albo tym bardziej, że 
miałyby być w swojej naturze, rozmazane i beł-
kotliwe. Nic podobnego — mają jasną, włókni-
sto-ziarnistą strukturę, aż do najmniejszego za-
kamarka realności, od kwazarów do kazuarów, 
prionów i leptonów. Świat jest mozaiką korpu-
skularnych fragmentów, ale obezwładnia złożo-
nością sposobów ich poskładania. Nieprzebra-
ne, nieobjęte, a poszczególne aż do włókna, 
ziarnka piasku, kropli wody — krajobrazy. Nie 
uchowam ani źdźbła w jego pełnej widzialno-
ści.17 Jest to świadomy postulat ontologiczny, 
zarówno wobec świata fizykochemicznego, jak 
i świata organizmów żywych.

FRAKTALNOŚĆ, CZYLI O ITYMPODOBIEŃSTWIE PRZYRODY

Do snów są klucze. 
Jawa otwiera się sama 
i nie daje się domknąć.18

Klucze do snów dostaliśmy od Freuda i in-
nych fantastów, których tolerowaliśmy czując, 
że zrozumienie snów nie jest zadaniem prio-
rytetowym, ale co najwyżej pseudonaukową 
rozrywką. Z jawą natomiast jest kłopot, bo 
jej „uszczegółowianie” nie chce się kończyć. 
Jesteśmy w sytuacji Kubusia Puchatka odwie-
dzającego Prosiaczka: im bardziej przypatruje-
my się czemuś, tym bardziej jesteśmy zdumie-
ni nowymi detalami, które pojawiają się przed 
naszymi oczami. Dotyczy to zarówno chityno-
wych struktur widocznych pod skaningowym 

mikroskopem elektronowym na powierzchni 
owadziego jaja, jak i nowych struktur społecz-
nych opisywanych przez socjologów wśród 
nas i naszych znajomych. Zawiły jest i gęsty 
haft okoliczności. Ścieg mrówki w trawie. 
Trawa wszyta w ziemię. Deseń fali, przez 
którą przewleka się patyk.19

Taka zwana fraktalna struktura świata zo-
stała odkryta zaledwie parę dekad temu jako 
zjawisko matematyczne przez Benoita Mandel-
brota. Dopiero wtedy łuski spadły naukowcom 
z oczu. Aha, czyli te znajome kształty płatków 
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śniegu, poszarpanych brzegów na mapach czy 
postrzępionych liści paproci wynikają z podob-
nego przepisu! W tym szaleństwie przyrody 
jest metoda matematyczna — algorytm genero-
wania skomplikowanych kształtów przez po-
wtarzane pętle dzielenia, dodawania i dziele-
nia, aż tworzone ornamenty świata znikną nam 
z oczu. A potem okazuje się, że łatwo stracić 
rozeznanie, czy oglądamy wzorki w skali mi-
limetrów, mikrometrów czy kilometrów, bo 
wszystkie są tak samo itympodobne20. I dlate-
go, choć w pobliżu nic się wielkiego nie dzieje, 
świat nie jest przez to uboższy w szczegóły.19 

Wystarczy przyjrzeć się światu dokładniej niż 
poprzednio. Zresztą, przyglądanie się światu 
prawdziwemu, a nie, na przykład, światu Śród-

ziemia, wyssanemu z tolkienowego palca, to 
bardzo miłe zajęcie. Losy galaktyk i ekosyste-
mów mogą być dla nas ważne „intelektualnie”, 
ale tak z ręką na sercu, nasze zaangażowanie 
emocjonalne ma zawsze zakres ściśle lokalny 
od perzu do mięty21.

Nawet nasze ludzkie życie codzienne ma 
własności fraktalne, objawiające się w zdolno-
ści do znajdywania wszechświatów smutków 
i radości w dowolnie małym ogryzku realno-
ści. Obeznani w przestrzeniach od ziemi do 
gwiazd, gubimy się w przestrzeni od ziemi 
do głowy.22 Ironiczna jest ta skuteczność, z 
którą te drobiazgi, zwane dumnie przyczyna-
mi, a trzeźwiej — pretekstami, potrafią wypeł-
niać nam świat.

CHAOS, ALE JAKI?

„Przemija magia, chociaż wielkie moce 
jakie były, są.”23

Co napędza świat? Świat to chorągiewka 
zawieszona na linie ciągniętej w przeciwne 
strony przez dwie „wielkie moce”: losowość 
i determinizm, a my mamy kłopoty z rozróż-
nieniem, która z nich w danej chwili jest 
ważniejsza. Zjawiska stochastyczne to takie, 
którymi rządzi Bóg (jeżeli roboczo przyjmu-
jemy, jakby to powiedział Pierre Simon de 
Laplace, „hipotezę” Boga) rzucający mone-
tą, aby zdecydować czy „coś” się zdarzy, czy 
nie (nie sugeruję, że rzuca kostką do gry, 
ponieważ Einstein twierdził, że Pan Bóg nie 
gra w kości). Dla zjawisk deterministycz-
nych, zamiast zdawać się na losowość, Bóg 
miałby z góry określić, jak mają przebiegać 
i starannie to opisać pod postacią równań 
matematycznych. Przyroda jest wtedy jak 
partia szachów, ale to nie oznacza, że praca 
naukowca staje się łatwa. Chociaż wiadomo 
dokładnie jakie ruchy może wykonać go-
niec albo wieża, to pomimo takiego deter-
ministycznego kagańca, partia szachów jest 
praktycznie nieskończonym wszechświatem 
możliwości. 

Ale dlaczego interesujące nas zjawisko 
wygląda właśnie tak a nie inaczej? Która 
„wielka moc” dominuje? Wydawałoby się, 
że skoro dynamika (czyli przebieg) takiego 
zjawiska opisana jest równaniem, nie ma 
już miejsca na jakiekolwiek niespodzianki: 
gdy rozwiążemy równanie, to wiemy co się 
działo, co się dzieje i co się stanie. Tymcza-
sem, każde takie równanie ma niewiadome 
— miejsca, w które musimy wstawić liczby 

uzyskane z pomiarów świata. To jest new-
ralgiczny punkt styku między nieskalaną 
czystością matematyki, a spoconą i przaśną 
rzeczywistością.

Czasami zjawiska deterministyczne, po-
mimo swej odmiennej natury, są praktycz-
nie nieodróżnialne od zjawisk stochastycz-
nych, albowiem w realnym świecie nie 
można liczyć na proporcjonalność skutków 
i przyczyn. To byłoby zbyt komfortowo, 
żeby mała przyczyna miała mały skutek, a 
duża przyczyna — duży skutek. Dlatego nie 
można lekceważyć nawet najdrobniejszej 
różnicy, bo nie nam sądzić, czy ta różnica 
ma znaczenie czy nie. Naukowcy mówią 
wtedy o nieliniowej dynamice zjawisk i nig-
dy nie wiemy, czy obserwowane przez nas 
zjawisko nie okaże się „nieliniowym”. W 
efekcie, wszystko, co przewidzieli, wypadło 
zupełnie inaczej, albo trochę inaczej, czy-
li także zupełnie inaczej.24 Drobne różnice 
warunków początkowych, trywialne błędy 
pomiarowe, zakumulowane i pomnożone 
przez tysiące wzajemnie się wzmacniają-
cych pętli przyczynowych, wybuchają nam 
w rękach. Matematycy nazwali taką sytuację 
„deterministycznym chaosem”, aby podkre-
ślić, że, pomimo chaotycznego wyglądu, zja-
wisko to jest w pełni opisane przez reguły 
matematyki i nikt nie rzuca kostką, aby je 
wygenerować. Dlatego, choć różnimy się 
od siebie jak dwie krople czystej wody25, 

różnice te mogą okazać się decydujące dla 
efektu końcowego i każdy z nas jest wyra-
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ziście „poszczególny”. Nie dziwi zatem, że 
nic dwa razy się nie zdarza i nie zdarzy 
25, albowiem nie ma dwóch identycznych 
„nic”. To prawo formułuje Poetka, jakby to 
powiedzieli filozofowie nauki, w postaci 
„mocnej“, i nie myli się.

Całe nasze naukowe badanie świata to 
pogoń za jego nieuchwytnymi sprawca-
mi, tymi autorami równań, według których 
świat działa, którzy są niezrównani w sztu-
ce zacierania śladów (…) wszędzie o myśl 
chytrzejsi 26. Dla zmylenia, zarzucają nas de-
talami, starają się odwrócić uwagę od „rze-
czy samej”, a my jesteśmy jak szpiedzy prze-
mysłowi buszujący w śmietniku konkuren-
cyjnej firmy, wśród śmieci, gratów, obier-
ków, szpargałów, okruszyn, odłamków, 
wiórków, stłuczków, ochłapów, rupieci26, 

licząc na ukryte w nich firmowe sekrety. 
Nie godzimy się na wszechwładność przy-

padku — wszędzie szukamy jakiejkolwiek 
szczypty determinizmu. Szukamy równań, 
czyli kuchennych przepisów — receptur i 
instrukcji postępowania. Sądzimy bowiem, 
że pierwiastki, fale i energie — te składni-
ki, których Matka Przyroda używała warząc 
nasz świat — już w większości znamy. Nie 
wiemy, czy naszych zmysłów i urządzeń po-
miarowych nie krępują jakieś ograniczenia, 
które powodują, że obserwacje są ledwie 
wspomniane, już niepewne17? Czy może ist-
nieje fundamentalna niemożność całkowi-
tego opisu świata, wynikająca właśnie albo 
z jego deterministycznie chaotycznej, albo 
losowej, czyli niedeterministycznej, natury? 
Czy kiedykolwiek nasza wiedza osiągnie taki 
stan, że wszystko będzie przeliczone aż do 
ziarenka piasku27 , tej fundamentalnej jed-
nostki opisu, jak tego by zapewne chcieli Ja-
mes Clerk Maxwell i jego demon?

LOSOWOŚĆ CZY DETERMINIZM?

prawdziwy świat, losu pełny28

No właśnie — jak można zrozumieć świat, 
skoro cała, jakby powiedzieli filozofowie, 
struktura przyczynowa świata, przerośnię-
ta jest grzybnią przypadkowości? Losowość, 
fortuna imperatrix mundi, omamia nas nie-
zależnie od poziomu naszego wyrafinowania 
intelektualnego. Trudno jest jej się oprzeć. 
Przestrzeń w palcach przypadku rozwija się 
i zwija, rozszerza i kurczy.29

Na ogół zbyt łatwo wietrzymy „spisek”, 
czyli istnienie przyczyny — działania przez 
kogoś zaplanowanego albo niezawinionego 
rezultatu sił przyrody. Odmawiamy uwierzyć 
w przypadek, zwłaszcza nieszczęśliwy i doty-
kający nas osobiście, który, na przykład, każe 
w dwóch sąsiednich domach urodzić się 
dzieciom z rzadką chorobą genetyczną. Szu-
kamy przyczyny, chcemy kogoś lub coś obar-
czyć winą. Czasami przyczynę znajdujemy, a 
czasami nie — i nie dowiemy się, czy jej rze-
czywiście nie było, czy umknęła nam między 
palcami. Wtedy astrologowie, ci „naukow-
cy New Age”, każą nam jej szukać w niebie, 
gdzie gwiazdy mówią dobranoc i mrugają… 
nieznacząco30 Uwagę osób przesądnych, wró-
żek i radiestetów kieruję na ostatnie słowo 
cytatu.

W nauce, narzędziem w walce z przypad-
kiem jest statystyka. Ale i tak nie udaje się 
nam wytrzebić go całkowicie — zostawiamy 
sobie margines błędu (w zależności od dzie-
dziny badań — o różnej szerokości, bo w 
końcu większe emocje obudzi w nas błąd 
konstrukcji mostu niż błąd w ocenie tempa 
wzrostu kijanek w stawie). Zawsze mamy z 
przypadkiem kłopot. Długa seria wydarzeń 
przypadkowych to symbol bezstronności, po-
nieważ losowe odchylenia „uśredniają się”. 
Natomiast pojedynczy przypadek jest gwał-
tem na całym naszym rozumieniu świata. Na 
ogół nie pozostaje w żadnym związku z na-
szymi oczekiwaniami, pomijając oczywiście 
sytuacje, gdy, przez przypadek, nasze ocze-
kiwania są spełnione i cały świat wydaje się 
zgodny z regułami przyczynowości. Niepojęty 
przypadek, jak każdy przypadek31, a gdyby-
śmy umieli go wytłumaczyć, przestałby być 
przypadkiem. Przypadek jest ważnym gra-
czem, rozdającym karty wszystkim żywym or-
ganizmom, mieszając w ich indywidualnych 
losach. Wszystko zdarzyć się mogło. Zdarzyć 
się musiało. Zdarzyło się wcześniej. Póź-
niej… Ocalałeś, bo byłeś pierwszy. Ocalałeś, 
bo byłeś ostatni.32
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I nic się nie zmieniło, pomimo całej tech-
nologii, astrofizyki i neuroimmunoendokry-
nologii. W dalszym ciągu najważniejsza dla 
zrozumienia świata jest właściwa metoda. 
Uścisk dłoni, czyli próba oceny i pomiaru. 
Uśmiech, czyli świadectwo funkcji i pożyt-
ku. Modlitwa, czyli jedna z możliwych próśb 
o zrozumienie sensu. Nasz łup wojenny33 
wiedzy o świecie w dalszym ciągu to tyle, 
ile się mieści w uścisku dwu rąk33 — określa 
go liczba piłeczek, którymi jesteśmy w sta-
nie żonglować. Czasami, gdy świat wydaje 
nam się swojski i oczywisty sądzimy, że nie 
potrzeba ich dużo. Chce nam się wołać, jaki 
świat jest mały, jak łatwo go pochwycić w 
otwarte ramiona. I jeszcze chwilę wypełnia 
nas radość rozjaśniająca i złudna.29

Ile tych piłeczek powinno zatem być? 
Nie możemy się zdecydować, na których ce-
chach świata mamy skupić uwagę. Mierzymy 
dużo różnych detali rzeczywistości, nie wie-
dząc jednak ile ich powinno być, aby nasz 
opis miał, jak to nazywają filozofowie nauki, 
„wystarczającą wymiarowość”. I nie mamy, 
niestety, również pewności, czy przypad-
kiem nie mierzymy tylko wytworów naszej 
wyobraźni. Co było rzeczywiste, a co się le-
dwie zdawało34. Mierzymy więc na zapas, ile 
się da, licząc na to, że boska matematyka i jej 
praktyczna siostra statystyka, same poprowa-
dzą nas za rękę przez plątaniny relacji, zależ-
ności, czy też wielokrotnych i cząstkowych 
korelacji i regresji.

Ale nic z tego — sami musimy podjąć 
wszystkie bolesne decyzje, jak te gąszcze 
sforsować, jakie wybierzemy algorytmy ob-
liczania indeksów giełdowych, jakie metody 
decydowania, kto wygrał wybory parlamen-
tarne, albo ile pierśnic trzeba zmierzyć w 
lesie lub ile kwiatów gryki zbadać na łące, 

aby ocenić, jaką dietę mają pszczoły w ulu… 
Wreszcie sami decydujemy się na tak zwa-
ne poziomy istotności, które informują nas, 
jak bardzo narażeni jesteśmy na wyciągnię-
cie nieprawidłowych wniosków. Oczywiście, 
chcemy tego uniknąć, ale czyhają na nas błę-
dy dwojakiego rodzaju: mogą polegać na aro-
ganckim odrzuceniu hipotez prawdziwych 
albo na łatwowiernym przyjęciu hipotez w 
rzeczywistości fałszywych. Chowamy się za 
orężem statystyk wielowymiarowych — cze-
szemy chaszcze danych grzebieniami głów-
nych składowych, obliczamy wartości własne 
matryc (zwane także tajemniczo wartościami 
utajonymi) i towarzyszące im wektory, mając 
nadzieję, że liczby przemówią do nas same. 
Odrzucamy te mniej ważne wymiary i… zo-
stajemy z tyloma, ile się zmieści w uścisku 
dwu rąk33.

Poznawanie świata to niebezpieczne 
przedsięwzięcie. Więc tędy albo tędy, chy-
ba że tamtędy, na wyczucie, przeczucie, na 
rozum, na przełaj, na chybił trafił, na splą-
tane skróty. (…) i raptem urwisko, urwisko, 
ale mostek, mostek, ale chwiejny, chwiejny, 
ale jedyny, bo drugiego nie ma.35 Chwiejność 
określa każdy nasz krok — nie jesteśmy pew-
ni ani jednego pomiaru, sposobu analizy, czy 
wniosku. Nie damy głowy, czy to, co mamy 
przed oczami — to, co jest obiektem naszych 
bezpośrednich zainteresowań, znalazło się 
na drugim brzegu (jeśli znalazło się a dru-
gi brzeg istnieje)36. To prawdziwy manifest 
empiryka: zapętlone niepewności widzenia, 
klasyfikowania, nazywania i interpretowania. 
No właśnie: Jak ma się w to bawić osoba ży-
jąca? Na chwilę tu jestem i tylko na chwilę: 
co dalsze przeoczę, a resztę pomylę.37 Witaj 
w świecie nauki!

JAK BADAĆ ŚWIAT W OGRANICZONYM POLU OKAMGNIENIA1

Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki: 
— był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk, 
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem, 
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych 
prawd.33

ON STUDYING NATURE: A DIALOGUE BETWEEN SCIENCE AND W. SZYMBORSKA’S POETRY

Summary

Wisława Szymborska‘s (1996 Nobel Prize in Lit-
erature) poetic insights about the nature of biologi-

cal and non-biological reality and about the ways of 
studying the world, are discussed.
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Wszystkie cytaty pochodzą z wierszy Wi-
sławy Szymborskiej:
 1. Nieuwaga — 2. Głos w sprawie pornografii — 

3. Moralitet leśny — 4. Jawność — 5. Obmyślam 
świat — 6. Noc — 7. Psalm — 8. Spacer wskrzeszo-
nego — 9. Bez tytułu — 10. Wywiad z dzieckiem 
— 11. Kałuża — 12. Radość pisania — 13. Pod jed-
ną gwiazdką — 14. Fetysz płodności z paleolitu 
— 15. Wersja wydarzeń — 16. Możliwości — 17. 
Elegia podróżna — 18. Jawa — 19. Może być bez 
tytułu — 20. Cebula — 21. Widziane z góry — 22. 
Przyjaciołom — 23. Spadające z nieba — 24. Listy 
umarłych — 25. Nic dwa razy — 26. Pogoń — 27. 
Wiersz ku czci — 28. Wyjście z kina — 29. Seans 
— 30. Bal — 31. W zatrzęsieniu — 32. Wszelki wy-
padek — 33. *** [Świat umieliśmy kiedyś na wy-
rywki] — 34. Spis — 35. Labirynt — 36. Rachunek 
elegijny — 37. Urodziny
Korzystałem ze zbioru „Wiersze wybra-

ne”. Wydawnictwo a5. Kraków (2000), obej-
mującego tomy: 
 Z nie wydanego zbioru (1945): wiersze cyto-

wane pod numerem 28, 33; Wołanie do Yeti 
(1957): 4, 5, 6, 22, 25; Sól (1962): 9, 17, 27; Sto 

pociech (1967): 12, 14; Wszelki wypadek (1972): 
8, 10, 13, 23, 24, 26, 32, 37; Wielka liczba 
(1976): 7, 20, 21; Ludzie na moście (1986): 2, 
16; Koniec i początek (1993): 15, 18, 19, 29, 36. 
Ponadto wiersze pochodzą z tomów: „Chwila”. 
Wydawnictwo Znak, Kraków (2002): 11, 30, 31, 
34 oraz „Dwukropek”. Wydawnictwo a5. Kraków 
(2005): 1, 3, 35.
Serdecznie dziękuję Wisławie Szymbor-

skiej za uprzejme wyrażenie zgody na prze-
druk fragmentów wierszy oraz Krzysztofowi 
Spalikowi za wnikliwe uwagi i wiele popra-
wek. Uważnych Czytelników uspokajam, 
że prawidłowa wartość prawdopodobień-
stwa wyrzucenia 4 szóstek to 1/1296, a nie 
1/2111. Biologiczne i ewolucyjne wątki w 
twórczości Poetki zostały omówione w osob-
nym tekście (zob. M. Jasieński „Obserwacje 
wniebowziętej sowy, czyli jak Wisława Szym-
borska tłumaczy przyrodę“. Biologia w Szkole 
5/2006: 24-29).
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